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Nunca me senti particularmente valiente.
Luis Eduardo Barrueto

Salir del cléset me tomé dos intentos, ya que el miedo a cémo iban a
reaccionar mis papas se convirtid en un nudo en la garganta. Y en el
segundo intento solo fui exitoso porque ya habia creado suficiente
anticipacién («tengo que hablarles de algo importante» o «bajen a la
sala por favor») y ya era demasiado tarde para inventarme algo mas.

Quiza fue simplemente que la presidén me impididé maquinar una mentira y
salvar la ocasioén para otro momento.

No me arrepiento. Mis papds me dijeron que mi hermana era aln muy
pequeifa para comprender y que no se lo dijera. Quiza esperaban que con
el tiempo recapacitara y dejara atras esta fase, pero nunca ocurrié. Y
el mismo fin de semana se lo hice saber cuando, camino a dejarla a algln
evento, le indiqué que pasariamos por mi novio para llevar su perro al
veterinario.

Hemos hablado pocas veces sobre el tema, pero en la familia hemos
llegado a un equilibrio extrafo. Solo mi madre ha conocido a mi novio y
pregunta constantemente como nos va. Mi hermana lo conoce de vista. Y a
mi padre no se le menciona (Dios guarde) ni se le pueden alterar los
nervios presentandole la realidad que, luego de tantos afos, aln parece
no «encajar en sus casillas».

El prometidé, después de todo, que se iba a morir antes de entender y
aceptar mi orientacidén sexual. Hasta ahora ha cumplido y la pelota esta
en su lado de la cancha. Pero nos vemos seguido y conversamos. Porque,
asi como mi identidad no se reduce a mi vida sexual, tampoco la de él a
su rechazo por la mia. Y hemos de vivir con nuestras similitudes vy
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diferencias.

Para mi, el requisito era que en casa se enteraran por mi propia boca:
afuera habia abrazado mi identidad y, aunque no la pregonaba a los
cuatro vientos, sabia que ser abierto haria que la noticia llegara por
otra via de vuelta a casa. Y queria evitar toda sorpresa. Pero, mds alld
de tragar saliva un par de veces y de apretar los pufios, no fue la
valentia lo que me sacd adelante.

Tuve la suerte de recibir una buena educacidén y de ser capaz de
articular con mucha claridad mi visién del mundo. Esa visidn
(incompatible desde siempre con la discriminacién) me 1llevé a adoptar
con mucha seguridad mi sexualidad como parte de mi identidad. Y a
defenderla en los casos en que fue necesario. Cuando mi libertad
contravino demasiado las normas de la decencia de mi casa, también mi
educacidén me abrid oportunidades de estudio y trabajo que me permitieron
salir, pero en condiciones cémodas y sin problema alguno.

Esa circunstancia, esta de mas decirlo, es la de una persona entre miles
que no tienen la misma suerte. La realidad es tanto mas cruda: un 70 %
de la poblacidén cree que la homosexualidad es una condicién médica (una
enfermedad, para hablar sin tapujos) y un 40 % no aceptaria a un miembro
de la familia que no fuera heterosexual. Mas de dos terceras de la
comunidad LGBT han sefalado violaciones a sus derechos de salud, de
educacién y laborales, y los crimenes motivados por el odio y el rechazo
son un fenémeno comun, sobre todo en contra de la comunidad trans.

Precisamente en esto pensé cuando lei un comentario sobre la ironia de
gue en Guatemala usemos hueco como sindénimo de cobarde cuando ser LGBT
en este pais es un acto de valentia extrema.

Salir del cléset, me quedé pensando, no es sino el primer paso de ese
forcejeo por vivir una vida normal. Cosas tan basicas como tomar 1la mano
de mi novio o besarlo en publico se sienten no como pequefios gestos de
afecto privados, sino como una transgresioén. Y pedir derechos basicos
(que no te expulsen de un trabajo o que no te den una golpiza con
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impunidad simplemente por no ser heterosexual) es ya una gran hazana en
un pals que cree que no merecemos nada por el simple hecho de ser
distintos.

El pasado 17 de mayo (Dia Internacional contra la Homofobia, la
Transfobia y la Bifobia) lei un afiche que decia: «Nuestro amor no dafia.
Tu odio si». El rechazo, el odio y la cristalizacidén de la homofobia en
la cultura y en las

instituciones son sumamente dafiinos. Por eso es que, aunque no me afecte
tanto directamente (hablo desde mi privilegio), tomo cada ocasidn
posible para confrontar a quienes se dedican a hacerles la vida
imposible a tantos valientes andénimos de este pais.

Nos debemos a ellos para evitar que sigan viviendo bajo constante
asedio.
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