
Valientes

Nunca me sentí particularmente valiente.

Luis Eduardo Barrueto

Salir del clóset me tomó dos intentos, ya que el miedo a cómo iban a
reaccionar mis papás se convirtió en un nudo en la garganta. Y en el
segundo  intento  solo  fui  exitoso  porque  ya  había  creado  suficiente
anticipación («tengo que hablarles de algo importante» o «bajen a la
sala por favor») y ya era demasiado tarde para inventarme algo más. 

Quizá fue simplemente que la presión me impidió maquinar una mentira y
salvar la ocasión para otro momento.

No me arrepiento. Mis papás me dijeron que mi hermana era aún muy
pequeña para comprender y que no se lo dijera. Quizá esperaban que con
el tiempo recapacitara y dejara atrás esta fase, pero nunca ocurrió. Y
el mismo fin de semana se lo hice saber cuando, camino a dejarla a algún
evento, le indiqué que pasaríamos por mi novio para llevar su perro al
veterinario.

Hemos hablado pocas veces sobre el tema, pero en la familia hemos
llegado a un equilibrio extraño. Solo mi madre ha conocido a mi novio y
pregunta constantemente cómo nos va. Mi hermana lo conoce de vista. Y a
mi padre no se le menciona (Dios guarde) ni se le pueden alterar los
nervios presentándole la realidad que, luego de tantos años, aún parece
no «encajar en sus casillas».

Él prometió, después de todo, que se iba a morir antes de entender y
aceptar mi orientación sexual. Hasta ahora ha cumplido y la pelota está
en su lado de la cancha. Pero nos vemos seguido y conversamos. Porque,
así como mi identidad no se reduce a mi vida sexual, tampoco la de él a
su rechazo por la mía. Y hemos de vivir con nuestras similitudes y
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diferencias.

Para mí, el requisito era que en casa se enteraran por mi propia boca:
afuera había abrazado mi identidad y, aunque no la pregonaba a los
cuatro vientos, sabía que ser abierto haría que la noticia llegara por
otra vía de vuelta a casa. Y quería evitar toda sorpresa. Pero, más allá
de tragar saliva un par de veces y de apretar los puños, no fue la
valentía lo que me sacó adelante.

Tuve  la  suerte  de  recibir  una  buena  educación  y  de  ser  capaz  de
articular  con  mucha  claridad  mi  visión  del  mundo.  Esa  visión
(incompatible desde siempre con la discriminación) me llevó a adoptar
con mucha seguridad mi sexualidad como parte de mi identidad. Y a
defenderla  en  los  casos  en  que  fue  necesario.  Cuando  mi  libertad
contravino demasiado las normas de la decencia de mi casa, también mi
educación me abrió oportunidades de estudio y trabajo que me permitieron
salir, pero en condiciones cómodas y sin problema alguno.

Esa circunstancia, está de más decirlo, es la de una persona entre miles
que no tienen la misma suerte. La realidad es tanto más cruda: un 70 %
de la población cree que la homosexualidad es una condición médica (una
enfermedad, para hablar sin tapujos) y un 40 % no aceptaría a un miembro
de la familia que no fuera heterosexual. Más de dos terceras de la
comunidad LGBT han señalado violaciones a sus derechos de salud, de
educación y laborales, y los crímenes motivados por el odio y el rechazo
son un fenómeno común, sobre todo en contra de la comunidad trans.

Precisamente en esto pensé cuando leí un comentario sobre la ironía de
que en Guatemala usemos hueco como sinónimo de cobarde cuando ser LGBT
en este país es un acto de valentía extrema.

Salir del clóset, me quedé pensando, no es sino el primer paso de ese
forcejeo por vivir una vida normal. Cosas tan básicas como tomar la mano
de mi novio o besarlo en público se sienten no como pequeños gestos de
afecto privados, sino como una transgresión. Y pedir derechos básicos
(que no te expulsen de un trabajo o que no te den una golpiza con

https://www.law.gwu.edu/sites/www.law.gwu.edu/files/downloads/LGBT%20Guatemala%20Joint%20Submission%20%28English%29%20FINAL.pdf
https://twitter.com/TheDiracSea/status/865018775858491392


impunidad simplemente por no ser heterosexual) es ya una gran hazaña en
un país que cree que no merecemos nada por el simple hecho de ser
distintos.

El  pasado  17  de  mayo  (Día  Internacional  contra  la  Homofobia,  la
Transfobia y la Bifobia) leí un afiche que decía: «Nuestro amor no daña.
Tu odio sí». El rechazo, el odio y la cristalización de la homofobia en
la cultura y en las 

instituciones son sumamente dañinos. Por eso es que, aunque no me afecte
tanto  directamente  (hablo  desde  mi  privilegio),  tomo  cada  ocasión
posible  para  confrontar  a  quienes  se  dedican  a  hacerles  la  vida
imposible a tantos valientes anónimos de este país.

Nos  debemos  a  ellos  para  evitar  que  sigan  viviendo  bajo  constante
asedio.
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